我上个月和朋友在旧影院看《花样年华》，银幕一亮，空调嗡嗡响，后座小孩踢我椅子，可看到张曼玉转身那一瞬，我手心全是汗。不是激动，是难受——好像她那件旗袍裹着的，是我自己没说出口的话。
这十部片子，网上常被归进“港片黄金时代”，但真坐下来盯完，发现根本不是讲什么辉煌。《明月几时有》里方兰蹲下系鞋带，镜头只拍她手和麻布鞋；《悲情城市》里文清全家合影，没人笑，快门声后只剩雨打窗。没有大场面，就几个动作，可你看完忘不掉。
《甜蜜蜜》我看了三遍。第一遍盯李翘和黎小军；第二遍注意到邓丽君磁带总在换，第三遍才发现，他们每次见面，身边都在修路、搬箱、拆招牌——人拼命往前走，可路一直没修完。
《胭脂扣》最怪。如花是鬼，却比活人清醒。她撕胭脂盒，不是发疯，是把五十三年前的约定，硬生生塞回现在。有人说是痴情，我看是较真：你答应过我，那就得算数，哪怕你忘了，我也得找你。
王家卫的镜头老晃，徐克的打戏快得看不清，侯孝贤让人干坐十分钟只听蝉叫。以前觉得闷，现在才懂，他们压根没想讲道理，就拍人怎么喘气、怎么躲雨、怎么攥紧又松开手。
《英雄本色》里小马哥最后倒下，风衣沾灰，枪掉进水坑。没人喊口号，镜头就停在他眼睛闭上的那一秒。那不是死，是终于不用再演了。
《霸王别姬》程蝶衣说“我本是女娇娥”，台下掌声雷动。可他卸妆时手抖，水冲不净油彩。戏台是假的，但那点抖是真的。
十部片子，九个没大团圆。《卧虎藏龙》玉娇龙跳崖，没交代生死；《重庆森林》阿菲把钥匙放回信箱，也没写633有没有看见。结局留着，不是偷懒，是不想替人决定——人活着，本来就不止一种活法。
我们刷短视频，三秒没意思就划走；看剧要倍速，台词太快就跳。可这些老片子偏要你等：等雨停，等信来，等一个人转过身。等的过程里，自己反而被看清了。
我手机里存着《重庆森林》的截图，是林青霞戴墨镜穿过街角那一帧。没字幕，没音乐，就她走路的样子。我设成屏保快一个月了，谁问我也不解释，就看着。
有些东西不是过时了，是太准，准得人不敢常看。
昨天我又翻出《悲情城市》DVD，碟面有道划痕，放出来画面抖了一下。刚好是文清写字的镜头，墨迹被抖得歪了，像哭。
我就坐在那儿，没动。
盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
